Об абхазских застольях слагают легенды. Все слышали о 99 тостах, которые произносит в определенной последовательности тамада. Но даже в знаменитом романе Фазиля Искандера "Сандро из Чегема" вы не найдете ни одной подробной сцены пиршества, хотя герои постоянно ведут разговоры по душам за кувшином вина. Писатель сознательно ушел от этого.

"По-видимому, это вообще не поддается описанию", - говорил он, сравнивая образ мифического тамады с божеством, так что любые попытки зафиксировать его "реальность" неизбежно превращаются в пародию.

Впрочем, зачем искать описания, когда можно увидеть кавказскую традицию воочию? В селе недалеко от Гудауты одна семья вот уже почти 20 лет принимает гостей в своем доме, сумев превратить абхазское застолье в иммерсивное шоу.

Экскурсии они продумывают до мелочей - знакомство, показ домашнего хозяйства, угощение. А рассказы о быте преподносят с таким искрометным юмором, что порой кажется, что слушаешь фольклорное произведение. В конце концов так и есть, только в нем нет никакого вымысла. Корреспонденты "РГ" тоже стали участниками застолья, собравшего более 200 человек, и узнали, какими качествами должен обладать тамада, а также какие каверзные вопросы чаще всего задают туристы.

Ни одно застолье в Абхазии не обходится без домашнего вина. Поэтому экскурсия начинается с осмотра виноградника, который хозяин дома Алхас заложил благодаря господдержке еще в 2011 году. На участке семья обрабатывает более 10 сортов винограда - от французского "мерло" до автохтонных "оджалеши", "саперави" и "качич". С одного куста в особо урожайные годы можно получить до 40 килограммов ягод, а с них - до 15-20 литров вина. Жмых тоже идет в дело, используется в приготовлении чачи.

"Пожалуй, многие спросят: "Для чего перед концертом и ужином мы заезжаем сюда?" За годы общения с гостями из России не раз сталкивался с недоумением - где же абхазские виноградники? Видим вино в немалых объемах на полках магазинов, а вот посадки лоз - нет! Дело в том, что виноградники у нас возделывают в предгорных районах, а отдыхающие чаще останавливаются на побережье. Даже сады мы разбиваем за домами, поэтому максимум, что можно разглядеть с улицы, - плетущуюся на беседке "изабеллу", - рассказал сын главы семейства Аляс.

После короткой дегустации на свежем воздухе группа гостей шумными ручейками устремляется к двум дожидающимся автобусам и через 15 минут оказывается во дворе родового дома. Среди рассыпанных на ухоженном участке строений зеленеют кроны акации, хурмы, грецкого ореха и алычи (из последней готовят кисло-сладкий соус - асызбал).

Российская газета

"Осенью гости, ни разу не видевшие, как растут киви, изумляются: "Зачем столько картофеля вешать на деревья?" - при этой шутке Аляса взгляды присутствующих "скрещиваются" на повисших прямо над головами мохнатых, будто в шубке, плодах. - Это самые долго созревающие у нас ягоды, цветение наступает в середине апреля, а урожай собираем только в середине декабря".

В следующую минуту он обращает всеобщее внимание на необычное устройство возле апацхи (летняя кухня с плетеными стенами. - Прим. "РГ"). Участок расположен всего в 50 метрах от реки Хипста - из глубины лесного оврага доносится ее стремительный плеск. Обыкновенно жители сел рыли колодцы или ходили за водой с коромыслом, но дед Аляса изобрел собственный способ - смастерил нечто вроде ворот на прочных стойках с лебедкой и барабаном, к нему приделал длинный трос и протянул его к самой воде.

"В Хипсте водится форель, поэтому бывает, что вместе с водой приходит и форель. Но это бывает раз в три-четыре года", - бросает еще одну прибаутку Аляс.

После того как гости, изучив оригинальный механизм, подняли наверх несколько ведер, заглянули в прохладный погреб и просто прогулялись по территории двора, всех приглашают на веранду. Казалось бы, как уместить несколько сотен человек? Снаружи помещение выглядит не слишком большим, а внутри - просторный зал заставлен четырьмя рядами деревянных столов и скамьями, где мест хватило всем. Слева располагается сцена, а возле нее дирижер кавказского застолья - тамада. Эту роль взял на себя Аляс.

На столах теснятся разные блюда. Солирует дымящийся шашлык из курицы. Зелень с луком дополняют свежая мамалыга с воткнутыми кусками копченого сыра, подлива из вареной фасоли (акуд), маринованные огурчики со свеклой, на отдельных тарелках - жареная форель и горка лаваша. В запотевших графинах - вино и чача.

"Разумеется, никто не сможет одолеть 99 тостов физически, да и традиции нашего народа этого не предусматривают, так как слова зависят от мероприятия: на свадьбах произносят одно, на поминках другое, - отмечает Аляс. - Однако среди них есть шесть-семь самых важных тостов, которые провозглашают и выпивают стоя, причем выпить - не значит сделать глоток, стакан осушают до дна. Кто впервые за абхазским столом, так уж и быть, допивает до середины".

Еще одно важное правило - без разрешения тамады покидать застолье или предлагать свои тосты запрещено. Имейте в виду, если вы попадете за один стол с абхазами и вдруг захотите выйти, то - пожалуйста, но вернуться и продолжить застолье вы уже не сможете.

"И наконец, нарушителя вышеперечисленных правил ждет суровое наказание - 200 граммов чачи залпом. Иногда встречаю гостей, специально нарушающих эти правила", - это последнее замечание тамады собравшиеся встречают смехом.

Первый тост, как и полагается, произносится словно молитва: "О, отец наш Всевышний, просим твоей благодати". Второй стакан поднимают за ангела-хранителя, оберегающего каждого из нас. Третий обязательный тост звучит за тех, кого уже нет рядом с нами. Вслед за этим - за Абхазию и дружбу народов, чтобы они только крепчали.

В перерывах между тостами профессиональные танцовщики исполняют зажигательную лезгинку, музыканты играют так, что ноги под столом самопроизвольно выстукивают ритм. А тамада… красноречив, слушать его одно удовольствие. Между прочим, распорядитель пиршества должен обладать еще одним важным качеством - стойкостью к питью. В том смысле, чтобы устоять на ногах после хорошей выпивки.

Участники застолья - жители самых разных регионов России. Есть отдыхающие из Красноярска, Ямала, Кемерова, Екатеринбурга, Перми, Уфы, Архангельска и даже Мурманска. Вообще в ходе переклички тамады с гостями мне показалось, что в зале собрались представители как минимум четверти российских субъектов.

В курортный сезон семья виноделов встречает гостей четыре раза в неделю, и это, конечно, сопряжено с большими хлопотами - только столы обслуживают минимум шесть человек, включая шашлычника. А сколько предварительных приготовлений! Идея организации "застольных" экскурсий родилась у Алхаса в 2005 году. По профессии он ландшафтный дизайнер и в то время работал в пансионате. После войны туризм, естественно, заглох - в основном гости отдыхали на пляже, а так хотелось, чтобы они еще знакомились с абхазскими традициями. Как-то в присутствии учредителей пансионата он высказал эту мысль.

"Они говорят: "Хорошо. Ты же абхаз, позови нас в гости", - и побывали у меня, - делится историей проекта Алхас. - И вскоре я организовал экскурсию с посещением подворья для отдыхающих пансионата. Затем начал сотрудничать с туристическими бюро наших популярных курортов - небольшие группы гостей (10-20 человек) - приезжали из Гагры, Пицунды, Нового Афона. А в декабре 2022 года к нам обратился крупный туроператор: "Смогли бы вы организовать застолье на 250 человек?" Посовещался с сыном. Решили попробовать и за три месяца соорудили эту веранду, к первому июня 2023 года приняли гостей уже в новом формате застолья".

При таком объеме туристов приемы с концертами и вином неизбежно должны перерасти в конвейер. Но Алхас не согласен. Абхазское застолье - это не просто шоу, а прежде всего общение, завязывание дружеских контактов. Некоторые перерастают в глубокие связи - за эти годы он дважды принял предложение от гостей стать крестным папой для их только что родившихся малышей: теперь одна его крестница подрастает в Орехово-Зуево, другая - в Туапсе.

Мысли на абхазском и русском языках

Где, как не за столом, представляется шанс задать все интересующие вопросы о жизни и культуре абхазов.

"Часто туристы спрашивают: разрешают ли абхазам создавать супружеские союзы с представителями других национальностей? - говорит Аляс. - Запретов нет, но если дома остается единственный сын, то для продолжения рода ему советуют жениться на абхазке. Во-первых, по обычаю сноха живет в семье мужа и первые лет восемь-девять она не имеет права разговаривать в присутствии старших мужчин. Это вовсе не признак неприятия к ней, такое правило лишь позволяет избегать острых бытовых моментов и конфликтов. А во-вторых, влияет знание языка. Абхазский язык один из самых сложных на земле - в нем 64 буквы, причем из чистых гласных есть только "а" и "ы", остальные четыре гласные образуются из сочетания с соседними согласными.

Кстати, самый сложный вопрос, который задавали мне в этом зале: "Вы, абхазы, с детства говорите на двух языках (родном и русском), а на каком вы думаете?" Я озадачился. Но позже пришел к выводу: что когда нахожусь в семье или в горах, то мыслю исключительно на родном языке, а вот с гостями, в поездках за пределами страны - на русском. А еще заметил такую особенность: если злюсь, то в голове крутятся только русские слова, ведь пока… проговоришь все абхазские согласные, то желание ругаться полностью пропадает".)