Лучший день для посещения — четверг. Во-первых, в середине рабочей недели на рынке не так многолюдно, а во-вторых, время от времени по четвергам на Jubelee Market проводятся мастер-классы известных шефов.

На схеме, то и дело попадающейся на глаза внутри рынка, его территория изображена в виде коровьей туши и поделена на три части: Middle Market, Jubilee Market и Green Market — они примерно равны как по площади, так и по значимости. Хотя поначалу кажется, что вся жизнь сконцентрирована на Мидлмаркете: здесь располагаются мясные лавки, торговцы рыбой и зеленщики, а по периметру вокруг них — модные кафе и рестораны.

В нескольких метрах над улицей нависает строящийся кусок железной дороги, а справа располагается самый импозантный из трех торговых секторов — Middle Market с ажурными сводами. Стоит ли выдавать инструкции по обходу конкретных прилавков? Теоретически — нет, ведь у всех разные вкусы. Но тому, у кого нет дней и недель на неторопливое знакомство с Боро-маркетом, без инструкций явно не обойтись — иначе не покинет ощущение, что вне поля зрения осталось что-то важное.

Начните путь с прилавка Brindisa, расположенного чуть подальше на Стони-стрит. Здесь неприметную с виду булочку опаляют на гриле и сбрызгивают оливковым маслом, а затем засовывают внутрь чоризо и красный перец, чья сдержанная сладость уравновешивает остроту колбасы, и туго набивают рукколой оставшееся пространство. Такую конструкцию нужно держать очень крепко, чтобы она не развалилась. Но самое сложное — засунуть добычу в рот, не извозившись с ног до головы и не вывернув нижнюю челюсть. С булкой наперевес становитесь в очередь в кофейню Monmouth на противоположном углу. Получив наконец кофе, здесь можно присесть за огромным общим столом или сразу двигаться дальше. Скажем, к прилавку с выловленными вручную морскими гребешками, которых слегка обжаривают прямо на глазах покупателей, а затем посыпают солоноватой овощной смесью с беконом и ростками фасоли мунг. Если кофе к тому времени уже кончится, стоит остановиться там, где компания New Forest продает свой дивный сидр. Всякому купившему здесь канистру сидра на два с половиной литра в следующий раз непременно скинут фунт, стоит лишь вернуться за новой порцией. Через несколько метров продают жидкое здоровье: соки из фруктов, овощей и трав, включая самый полезный на свете сок пырея.

От пырея недалеко до главной тропы Мидл-маркета. Местные живописные прилавки с мясом, рыбой и овощами напоминают разом все великие натюрморты голландцев и французов. Правило такое: прежде чем совершать покупки, подумайте дважды. Здесь имеет смысл брать только очень редкую рыбу, исключительное мясо или совсем уж экзотические овощи. В том, что касается более ходового товара, обычные фермерские рынки Лондона ни в чем не уступают Боро-маркету, значительно выигрывая в цене.

А вот местные мясные пироги — вполне выдающиеся. Их продают неподалеку, в лавке Mrs Kings Pork Pies. Расположенный по соседству с ней стенд Utobeer с сотнями сортов пива, безусловно, веселит глаз, но уж больно глупое это занятие — пить в Лондоне бутылочное пиво. Тем более что на перекрестке с чоризо и кофе есть куда более достойная альтернатива — паб Market Porter. Дух, царящий здесь, чуть сильнее, чем хотелось бы, но его присутствие с лихвой окупается качеством и вкусом пива.

Вдоволь наглядевшись на банки Utobeer, порадуйте глаз дичью, подвешенной прямо за ноги тут же, поблизости. И сверните перед ней на право. Тогда через несколько метров упретесь в закуток Chegworth Valley, рай для тех, кто любит яблоки: одних только соков из разных сортов здесь видов семь, еще вдвое больше различных смесей вроде яблока со свеклой и яблока с грушей.

В 30 метрах от яблок видна арка, а на ее стене — трогательный свод правил поведения на рынке и перечень торговых пошлин столетней давности. Через дорогу начинается Green Market. Атмосфера здесь совсем другая: куда больше солнечного света и воздуха. Обязательных остановок немного, разве что прилавок Hampreston Foods с нетривиальными вареньями: из помидоров с яблоками, мяты, лайма с чесноком, острого перца и много чего еще. Все можно попробовать — специально для этого положены кусочки крекера. Неподалеку один из двух прилавков с оливками, а также французские и валлийские сыры.

В нескольких шагах справа… Так можно продолжать еще долго, но даже самый подробный перечень гастрономических радостей не способен объяснить, почему Боро-маркет внушает тысячам людей такую любовь. По внешним признакам это совершенно неправильный рынок — здесь дорого, нельзя торговаться и совсем не работает история про трепетные взаимоотношения покупателей с конкретными продавцами. Похоже, сила этого места в том, что каждого посетителя здесь ждут собственные, предельно личные открытия.

Можно обмануть людей в картинной галерее или музее. На Боромаркете никого обмануть нельзя, потому что тебе либо вкусно, либо нет. Люди, отстоявшие многометровую очередь на ретроспективную выставку Гогена в Tate Modern с тем, чтобы потом деланно восторгаться величием любителя Таити, здесь стоят только в тех очередях, в которых действительно хотят стоять. И если их ожидания будут обмануты, они честно сообщат об этом своим спутникам. Впрочем, случается это крайне редко. (Илья Файбисович)

 Адрес: 8 Southwark St, London SE1 1TL, Великобритания
 Телефон(ы): +44 20 7407 1002